La risposta breve
I biscotti della fortuna, così come li conosciamo, sono un'invenzione di immigrati giapponesi in California all'inizio del Novecento, basata su un biscotto tradizionale della zona di Kyoto. Sono passati ai ristoranti cinesi durante la Seconda guerra mondiale e da lì si sono diffusi in tutto il mondo. In Cina, invece, quasi nessuno li conosce. In Italia si chiamano biscotti della fortuna.
Kyoto, Ottocento: il tsujiura senbei
Nei dintorni di Kyoto esiste da generazioni un biscotto chiamato tsujiura senbei. È più grande e più scuro di quello dei ristoranti e ha un sapore diverso: nell'impasto ci sono sesamo e miso, non vaniglia e burro. Si piega anche questo a caldo, ma il bigliettino con il messaggio non sta dentro: è infilato nella piega esterna.
L'indizio più antico lo ha trovato la ricercatrice giapponese Yasuko Nakamachi: un'incisione del 1878, pubblicata in un libro di racconti, che mostra un uomo mentre cuoce questi biscotti in una piccola bottega. Alcune pasticcerie di famiglia vicine al santuario di Fushimi Inari li fanno ancora a mano con stampi di ferro.
San Francisco e Los Angeles: chi li servì per primo
Alla fine dell'Ottocento migliaia di giapponesi emigrarono in California portando con sé le loro ricette. La versione che sarebbe diventata il biscotto della fortuna moderno compare negli anni che precedono la Prima guerra mondiale, e due città se ne contendono il merito:
- San Francisco. Makoto Hagiwara, il giardiniere giapponese che curava il Giardino Giapponese del Tè nel Golden Gate Park, offriva ai visitatori biscotti con un messaggio. La data che si cita di solito è il 1914. A cuocerli era Benkyodo, una pasticceria giapponese della città.
- Los Angeles. David Jung, fondatore della Hong Kong Noodle Company, sosteneva di averli inventati intorno al 1918 per distribuire messaggi di incoraggiamento ai disoccupati. Anche un altro pasticcere giapponese della città, Seiichi Kito, rivendicò l'idea.
Il processo del 1983
La rivalità finì in tribunale, anche se non in uno vero. Nel 1983 il Court of Historical Review and Appeals di San Francisco, un tribunale simulato che risolveva dispute storiche con molto senso dell'umorismo, tenne un'udienza sull'origine del biscotto. La sentenza diede ragione a San Francisco. Los Angeles, come c'era da aspettarsi, non l'accettò.
Come un biscotto giapponese è diventato «cinese»
Il cambiamento arrivò con la Seconda guerra mondiale. Nel 1942 il governo degli Stati Uniti internò nei campi circa 120.000 persone di origine giapponese e molte delle loro pasticcerie chiusero. I produttori sino-americani occuparono quel vuoto e iniziarono a fare i biscotti per i propri ristoranti.
Dopo la guerra i ristoranti cinesi si moltiplicarono in tutto il paese e il biscotto divenne il loro dolce di cortesia. Negli anni Sessanta Edward Louie, della Lotus Fortune Cookie Company di San Francisco, sviluppò una macchina per piegarli e inserire il bigliettino in modo automatico. Con quella macchina il biscotto passò da prodotto artigianale a prodotto industriale.
Un'industria da miliardi
La stima più citata parla di circa 3 miliardi di biscotti della fortuna all'anno, quasi tutti consumati negli Stati Uniti. Il maggior produttore, Wonton Food, a Brooklyn, ne fa diversi milioni al giorno. I messaggi si scrivono in inglese e poi si traducono per ogni mercato. I bigliettini moderni di solito contengono tre cose: la frase, i numeri fortunati e una riga per imparare una parola in cinese.
E in Cina?
In Cina il biscotto della fortuna è praticamente sconosciuto. Quando un'azienda statunitense provò a venderlo lì negli anni Novanta, il prodotto non attecchì: ai clienti sembrava troppo americano.
In Cina esiste invece una leggenda che a volte si racconta come precedente: nel XIV secolo i ribelli che combattevano contro la dinastia Yuan avrebbero nascosto messaggi dentro le torte della luna per coordinare una rivolta nella Festa di Metà Autunno. È una storia popolare senza documenti che la sostengano e non ha alcun legame diretto con il biscotto di oggi.
Curiosità
- La lotteria del 2005. Nell'estrazione del Powerball del 30 marzo 2005, 110 persone indovinarono cinque numeri su sei. Normalmente ce ne sarebbero stati pochi. Gli organizzatori sospettarono una frode, finché scoprirono che tutti avevano giocato i numeri di biscotti della fortuna dello stesso produttore.
- Lo scherzo del letto. Negli Stati Uniti è un classico gioco da dopocena leggere la frase ad alta voce e aggiungere «a letto» alla fine.
- Come si mangiano. Secondo la tradizione la frase si avvera solo se mangi il biscotto intero. Non c'è nessuna prova, ma non fa male.
- La carta. Di solito misura circa 6 × 1,5 cm e si stampa con inchiostro alimentare, spesso rosso o blu.
Fonti
- Jennifer 8. Lee, The Fortune Cookie Chronicles: Adventures in the World of Chinese Food, Twelve, 2008. Racconta l'estrazione del Powerball del 2005 e la storia dei produttori.
- Jennifer 8. Lee, «Solving a Riddle Wrapped in a Mystery Inside a Cookie», The New York Times, 16 gennaio 2008. Riassume la ricerca di Yasuko Nakamachi sull'origine giapponese.
- Le date di Hagiwara (1914) e di Jung (1918) sono quelle che riportano le due parti; nessuna è documentata con piena certezza.
Domande sull'origine
I biscotti della fortuna sono cinesi o giapponesi?
Sono di origine giapponese. Li inventarono immigrati giapponesi in California a partire da un biscotto tradizionale di Kyoto, e passarono ai ristoranti cinesi durante la Seconda guerra mondiale.
Chi ha inventato il biscotto della fortuna?
Ci sono due candidati principali: Makoto Hagiwara a San Francisco, intorno al 1914, e David Jung a Los Angeles, intorno al 1918. Le ricerche storiche indicano il lato giapponese.
Perché li danno nei ristoranti cinesi?
Perché durante la Seconda guerra mondiale i produttori sino-americani sostituirono quelli giapponesi, che erano stati internati, e il biscotto rimase come dolce di cortesia nei ristoranti cinesi.